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NOTE  
 
Il presente romanzo è opera di pura fantasia. 
 
Ogni riferimento a nomi di persona, luoghi, avvenimenti, 

indirizzi e-mail, siti web, numeri telefonici, fatti storici, siano 
essi realmente esistiti od esistenti, è da considerarsi puramente 
casuale. 
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Un giorno Michelangelo Buonarroti sedeva pensieroso fuori dalla sua bot-

tega. Si avvicinarono alcuni passanti che lo conoscevano e stimavano; ini-

ziarono ad elogiarlo a gran voce, chiedendo come facesse a ricavare, da dei 

blocchi di pietra, delle statue tanto belle da sembrare vere. 

Michelangelo rispose loro con la massima naturalezza: 

<Guardate che io faccio ben poco; 

mi limito semplicemente a togliere la pietra in più.> “
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All’interno della saletta del ristorante, l’aria sembrava diven-

tare sempre più pesante e irrespirabile. Riccardo allungò esitante 
la mano verso il bicchiere del vino, ma si fermò a metà sco-
prendolo inesorabilmente vuoto. Cercò con lo sguardo la botti-
glia più vicina, ma se la vide improvvisamente allontanare da un 
braccio ingioiellato che cercava così facendo di attrarre 
l’attenzione del commensale barbuto seduto alla sua destra.  

Ma perché si era fatto convincere? 
Il suo carattere solitamente sereno e ben disposto verso gli 

altri celava in realtà uno spirito da lupo solitario. Da sempre 
non amava partecipare a questo tipo di ritrovi, apparentemente 
organizzati per i consueti auguri aziendali di “buon Natale”, ma 
che finivano per essere un modo come un altro per stuzzicarsi e 
punzecchiarsi con colleghi e collaboratori. Forse anche per, 
puerilmente, misurarsi e confrontarsi. 

Si alzò lentamente, dopo aver spinto indietro la sedia, una 
mano ben salda sull’orlo del tavolo quasi a voler mantenere quel 
punto d’appoggio finché non fosse stato sicuro della stabilità 
delle proprie gambe. Controllò sommariamente che la camicia e 
la cravatta fossero in ordine, poi, dopo aver poggiato sul tavolo 
il tovagliolo, ovviamente non prima di averlo piegato meticolo-
samente, estrasse da una tasca sigarette e accendino e li tenne 
ostentatamente ben in mostra, in modo da anticipare eventuali 
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domande e affinché fosse ben chiaro il motivo del suo momen-
taneo abbandono di quel desco. 

Le chiacchiere continuavano incessanti, sovrapponendosi 
affannosamente e diventando simili ad un fastidioso ronzio, 
finendo inevitabilmente per rendere incomprensibili i vari di-
scorsi. Nessuno dei presenti sembrò prestare la minima atten-
zione a quelle che erano le sue manifeste intenzioni; con un pas-
so che voleva sembrare deciso e sicuro attraversò la sala, rag-
giunse la porta a vetri del ristorante e uscì all’esterno.  

Fu subito investito brutalmente dall’aria gelida di quei giorni 
di fine dicembre, forse più freddi del consueto. Respirò avida-
mente a pieni polmoni, girando più volte la sigaretta tra le dita 
di una mano e giocherellando con l’accendino nell’altra, accen-
dendolo e spengendolo ritmicamente. Fece alcuni passi verso i 
platani, eterne sentinelle di quel tratto di viale, mentre gli ad-
dobbi colorati dei negozi illuminavano ad intermittenza ampie 
zone del marciapiede; dalla vicina piazza della Libertà arrivava il 
morbido chiarore delle luminarie natalizie. 

Inevitabile il ricordo del Natale precedente a Parigi, con 
Monica. Ancora “Monica”.  

Era apparsa nella sua vita come un fulmine, aveva scardina-
to la sua esistenza, intriso il suo cervello e imprigionato il suo 
cuore. Poi, come il tuono che segue il fulmine, era scomparsa 
nel nulla, lasciandolo solo e stordito, con i brandelli di quello 
che restava della sua vita. 

<In genere chi esce per fumare, l’accende la sigaretta.>  
La voce decisa e vagamente roca giunse inaspettata alle sue 

spalle, costringendolo ad interrompere bruscamente il rincorre-
re dei suoi pensieri. Gli occhi di Anna erano pungenti per natu-
ra e in quel momento, sentendoli fissi su di sé nella penombra, 
gli parvero addirittura luminosi; i capelli corti e scuri pettinati 
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all’indietro, mettevano in risalto la perfezione dei suoi lineamen-
ti. Riccardo non rispose; si voltò lentamente verso di lei accen-
nando un sorriso più amaro di qualsiasi lacrima. Sollevò un 
braccio come un silenzioso e tacito invito, sotto il quale lei pre-
se posto morbidamente raggomitolandosi e cingendolo alla vita.  
Non ci furono altre parole. Lei volse altrove lo sguardo, imma-
ginando i pensieri dell’amico. Passarono così alcuni minuti, in 
silenzio; lui rituffandosi a capofitto nei suoi masochistici ricordi, 
lei vigile e dolcemente rannicchiata.  

<Adesso però se non fumi rientriamo, dai.>  
Senza attendere la risposta, lo prese per mano e si avviò 

dentro il ristorante trascinandolo al suo seguito esattamente 
come si comporta una mamma col proprio bambino, passando 
elegante e disinvolta tra i tavoli e gli altri avventori. Al tavolo 
nessuno pareva aver notato la loro assenza; Riccardo si sedette 
al proprio posto, poi, come fosse un gesto apparentemente na-
turale, prese un lembo della tovaglia e lo usò per strofinare gli 
occhiali che si erano immediatamente appannati rientrando nel 
ristorante a contatto con l’aria calda e umida. Volgendo lo 
sguardo sul tavolo notò con piacere che nel frattempo avevano 
riportato del vino; approfittò per servirsene un generoso bic-
chiere bevendolo poi tutto d’un fiato. Gli altri commensali pa-
revano colti da un insolito eccesso d’allegria; Giampaolo Venso, 
il suo direttore, era intento a conversare ostentando un modo 
forzatamente simpatico e affabile, sicuramente a lui non con-
sueto, con i tre ispettori amministrativi di Milano, giunti a Fi-
renze qualche giorno prima per il controllo di routine di fine 
anno. Chissà perché continuava a considerarlo ancora il “suo” 
direttore: eppure ormai erano più di dieci anni che Riccardo era 
venuto via dall’ufficio sinistri dell’assicurazione, aprendo uno 
studio privato e ottenendo subito un eccezionale successo come 
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perito assicurativo, onorando finalmente la sua vecchia laurea in 
ingegneria meccanica. Aveva adibito una stanza del suo grande 
appartamento ad ufficio ed era questa per lui e le sue scartoffie, 
ordinatamente riposte e classificate in raccoglitori, più che suffi-
ciente allo svolgimento dei vari impegni. Ancora adesso colla-
borava con la compagnia da esterno e quando c’erano delle pra-
tiche ostiche e rognose, finivano inevitabilmente nel suo studio 
dove venivano sistematicamente risolte, molte delle quali bril-
lantemente. Negli anni si era costruito un’ottima fama: era con-
siderato tecnicamente preparato, moralmente onesto e operati-
vamente logico e razionale.  

Il suo era un volto largo che ispirava immediatamente sim-
patia, sul quale facevano bella mostra gli occhi celesti e profondi 
adornati dagli onnipresenti occhiali con una sottile ed elegante 
montatura in oro; i capelli erano da sempre portati estremamen-
te corti e negli ultimi anni si erano fatti gradualmente brizzolati. 
Spesso, e neppure lui aveva difficoltà ad ammetterlo, la sua im-
magine aveva contribuito a farlo socializzare e a renderlo affi-
dabile agli occhi degli altri. Anche la sua figura nell’insieme, con 
il fisico asciutto e proporzionato, contribuiva a far sì che i suoi 
cinquantaquattro anni fossero portati davvero bene e infondeva 
già di primo acchito paterna sicurezza.  

Erano in molti quelli che nella compagnia di assicurativa lo 
definivano “il detective” e l’eco dei suoi risultati era giunta fino 
alla sede centrale di Milano, i cui responsabili non avevano esi-
tato a ricorrere a lui per un paio di casi internazionali, dove tra 
medici corrotti, finti politici e truffatori patentati era riuscito a 
far chiarezza dove altri colleghi prima di lui avevano fallito. Il 
suo modo di parlare, con voce bassa e pacata, la semplicità, la 
sua logica deduttiva e una estenuante meticolosità, erano da 
sempre le sue uniche armi. 
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< …e Lei Romoli cosa ne pensa?>  
Le parole, con una voce esageratamente melliflua, erano sta-

te pronunciate da uno dei tre ispettori di Milano, per l’esattezza 
da quello grasso e bassetto, pochi capelli impomatati in testa, 
con un aspetto fuggevole quasi più della sua voce e modi di fare 
estremamente sdolcinati da vecchio nobile decaduto; 
nell’insieme sembrava avere la stessa età di Riccardo, ma pro-
babilmente era molto più giovane. Era venuto frequentemente a 
Firenze negli ultimi tempi, spesso si erano incrociati negli uffici 
dell’agenzia assicurativa e altrettanto spesso Riccardo si era sen-
tito esageratamente osservato da quel viscido individuo, che 
pareva avere l'innata dote di metterlo a disagio. 

La domanda gli era giunta inaspettata e aveva sussultato 
come se avesse ricevuto improvvisamente un violento colpo nel 
suo stomaco. Cercò rapidamente con lo sguardo gli occhi di 
Anna, lei capì al volo dove fosse con i pensieri e con un gesto 
rapido prese dal tavolo una bottiglia di vino vuota battendo più 
volte il suo indice sulla fascetta rosa che, incollata sul collo della 
bottiglia, indica la provenienza e la Denominazione d’Origine 
Controllata e Garantita. 

<Beh, in effetti il Chianti è sempre il Chianti> disse a tutta 
risposta Riccardo, senza lasciare intendere se si riferisse al vino 
o alla regione geografica. 

<Perché non racconta ai nostri ospiti quella storiella del gal-
lo bendato che servì per tracciare i confini tra Firenze e Siena e 
che poi dette il nome di “Gallo Nero” a questo nostro stupen-
do vino?> propose sornione il direttore, già pregustando il ri-
sultato che sicuramente avrebbe sortito sui colleghi lombardi. 
“Guardi che non si tratta di una storiella” avrebbe voluto ri-
spondere Riccardo, ma mentre cercava un modo per districarsi 
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elegantemente da quella antipatica situazione, vennero inaspet-
tatamente in suo aiuto gli altri commensali. 

<Perché non ve la raccontate fuori quella storiella? Noi la 
conosciamo già, è tardi, e vorremmo uscire a fumarci un’ultima 
sigaretta.> 

Tutta la compagnia accolse al volo la proposta; ormai erano 
diverse ore che stavano seduti a tavola e anche se, come si dice-
va nelle campagne toscane “a tavola non s’invecchia mai”, ades-
so l’atmosfera all’interno del locale era talmente pesante che 
tutti iniziavano a desiderare una boccata d’aria fresca. Il gruppo 
iniziò ad alzarsi, cercando goffamente cappotti, sciarpe e sopra-
biti, quasi a scoprire solo adesso gli effetti della dozzina di bot-
tiglie di Chianti scolate in dieci persone. Lentamente iniziarono 
a lasciare il locale, per ultimo uscì Venso, il quale, passato dalla 
cassa a saldare il conto, sembrava attardarsi volutamente, forse 
al momento attratto più dalle forme della cassiera che dalla 
compagnia dei lombardi. Quando finalmente raggiunse fuori il 
gruppetto, già alcuni dei suoi colleghi iniziavano ad accomiatar-
si; saluti, abbracci, le retoriche frasi d’auguri, sorrisi sforzati che 
ben celavano vecchi rancori. Rimasero in cinque: i tre ispettori 
lombardi, Venso e Riccardo. 

<Che ne dice Romoli di fare due passi? In fondo i nostri 
ospiti sono qua da cinque giorni ma mi pare che, sempre dietro 
alle scartoffie, si siano concessi ben poco tempo per visitare la 
nostra città.> 

Con un gesto estremamente scortese Riccardo guardò 
l’orologio, con una lentezza veramente esasperante: in effetti 
non era eccessivamente tardi e in fondo non se la sentiva di 
tornarsene a casa dove l'attendeva sullo schermo del suo televi-
sore spento il consueto esasperante programma: rinvangare a 
ciclo continuo i ricordi di Monica. 




