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NOTE

Il presente romanzo ¢ opera di pura fantasia.

Ogni riferimento a nomi di persona, luoghi, avvenimenti,
indirizzi e-mail, siti web, numeri telefonici, fatti storici, siano
essi realmente esistiti od esistenti, ¢ da considerarsi puramente
casuale.



A Marco e Michela






“Un giorno Michelangelo Buonarroti sedeva pensieroso fuori dalla sua bot-
tega. Si avvicinarono alcunt passanti che lo conoscevano e stimavanoy ini-
iarono ad elogiarlo a gran voce, chiedendo come facesse a ricavare, da dei

blocchi di pretra, delle statue tanto belle da sembrare vere.
Michelangelo rispose loro con la massima naturalezza:
<Guardate che io faccio ben poco;

i limito semplicemente a togliere la pietra in pin.>






All'interno della saletta del ristorante, I’aria sembrava diven-
tare sempre piu pesante e irrespirabile. Riccardo allungo esitante
la mano verso il bicchiere del vino, ma si fermo a meta sco-
prendolo inesorabilmente vuoto. Cerco con lo sguardo la botti-
glia piu vicina, ma se la vide improvvisamente allontanare da un
braccio ingioiellato che cercava cosi facendo di attrarre
l'attenzione del commensale barbuto seduto alla sua destra.

Ma perché si era fatto convincere?

Il suo carattere solitamente sereno e ben disposto verso gli
altri celava in realta uno spirito da lupo solitario. Da sempre
non amava partecipare a questo tipo di ritrovi, apparentemente
organizzati per i consueti auguri aziendali di “buon Natale”, ma
che finivano per essere un modo come un altro per stuzzicarsi e
punzecchiarsi con colleghi e collaboratori. Forse anche per,
puerilmente, misurarsi e confrontarsi.

Si alzo lentamente, dopo aver spinto indietro la sedia, una
mano ben salda sull’orlo del tavolo quasi a voler mantenere quel
punto d’appoggio finché non fosse stato sicuro della stabilita
delle proprie gambe. Controllo sommariamente che la camicia e
la cravatta fossero in ordine, poi, dopo aver poggiato sul tavolo
il tovagliolo, ovviamente non prima di averlo piegato meticolo-
samente, estrasse da una tasca sigarette ¢ accendino e li tenne
ostentatamente ben in mostra, in modo da anticipare eventuali



domande e affinché fosse ben chiaro il motivo del suo momen-
taneo abbandono di quel desco.

Le chiacchiere continuavano incessanti, sovrapponendosi
affannosamente e diventando simili ad un fastidioso ronzio,
finendo inevitabilmente per rendere incomprensibili 1 vari di-
scorsi. Nessuno dei presenti sembro prestare la minima atten-
zione a quelle che erano le sue manifeste intenzioni; con un pas-
so che voleva sembrare deciso e sicuro attraverso la sala, rag-
giunse la porta a vetri del ristorante e usci all’esterno.

Fu subito investito brutalmente dall’aria gelida di quei giorni
di fine dicembre, forse piu freddi del consueto. Respiro avida-
mente a pieni polmoni, girando piu volte la sigaretta tra le dita
di una mano e giocherellando con l'accendino nell’altra, accen-
dendolo e spengendolo ritmicamente. Fece alcuni passi verso i
platani, eterne sentinelle di quel tratto di viale, mentre gli ad-
dobbi colorati dei negozi illuminavano ad intermittenza ampie
zone del marciapiede; dalla vicina piazza della Liberta arrivava il
morbido chiarore delle luminarie natalizie.

Inevitabile il ricordo del Natale precedente a Parigi, con
Monica. Ancora “Monica”.

Era apparsa nella sua vita come un fulmine, aveva scardina-
to la sua esistenza, intriso il suo cervello e imprigionato il suo
cuore. Poi, come il tuono che segue il fulmine, era scomparsa
nel nulla, lasciandolo solo e stordito, con i brandelli di quello
che restava della sua vita.

<In genere chi esce per fumare, I’'accende la sigaretta.>

ILa voce decisa e vagamente roca giunse inaspettata alle sue
spalle, costringendolo ad interrompere bruscamente il rincorre-
re dei suoi pensieri. Gli occhi di Anna erano pungenti per natu-
ra e in quel momento, sentendoli fissi su di sé nella penombra,
gli parvero addirittura luminosi; i capelli corti e scuri pettinati
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all'indietro, mettevano in risalto la perfezione dei suoi lineamen-
ti. Riccardo non rispose; si volto lentamente verso di lei accen-
nando un sorriso piu amaro di qualsiasi lacrima. Sollevo un
braccio come un silenzioso e tacito invito, sotto il quale lei pre-
se posto morbidamente raggomitolandosi e cingendolo alla vita.
Non ci furono altre parole. Lei volse altrove lo sguardo, imma-
ginando 1 pensieri dell’amico. Passarono cosi alcuni minuti, in
silenzio; lui rituffandosi a capofitto nei suoi masochistici ricordi,
lei vigile e dolcemente rannicchiata.

<Adesso pero se non fumi rientriamo, dai.>

Senza attendere la risposta, lo prese per mano e si avvio
dentro il ristorante trascinandolo al suo seguito esattamente
come si comporta una mamma col proprio bambino, passando
elegante e disinvolta tra i tavoli e gli altri avventori. Al tavolo
nessuno pareva aver notato la loro assenza; Riccardo si sedette
al proprio posto, poi, come fosse un gesto apparentemente na-
turale, prese un lembo della tovaglia e lo uso per strofinare gli
occhiali che si erano immediatamente appannati rientrando nel
ristorante a contatto con l'aria calda e umida. Volgendo lo
sguardo sul tavolo noto con piacere che nel frattempo avevano
riportato del vino; approfitto per servirsene un generoso bic-
chiere bevendolo poi tutto d’un fiato. Gli altri commensali pa-
revano colti da un insolito eccesso d’allegria; Giampaolo Venso,
il suo direttore, era intento a conversare ostentando un modo
forzatamente simpatico e affabile, sicuramente a lui non con-
sueto, con i tre ispettori amministrativi di Milano, giunti a Fi-
renze qualche giorno prima per il controllo di routine di fine
anno. Chissa perché continuava a considerarlo ancora il “suo”
direttore: eppure ormai erano piu di dieci anni che Riccardo era
venuto via dall’ufficio sinistri dell’assicurazione, aprendo uno
studio privato e ottenendo subito un eccezionale successo come

9



perito assicurativo, onorando finalmente la sua vecchia laurea in
ingegneria meccanica. Aveva adibito una stanza del suo grande
appartamento ad ufficio ed era questa per lui e le sue scartoffie,
ordinatamente riposte e classificate in raccoglitori, piu che suffi-
ciente allo svolgimento dei vari impegni. Ancora adesso colla-
borava con la compagnia da esterno e quando c’erano delle pra-
tiche ostiche e rognose, finivano inevitabilmente nel suo studio
dove venivano sistematicamente risolte, molte delle quali bril-
lantemente. Negli anni si era costruito un’ottima fama: era con-
siderato tecnicamente preparato, moralmente onesto e operati-
vamente logico e razionale.

Il suo era un volto largo che ispirava immediatamente sim-
patia, sul quale facevano bella mostra gli occhi celesti e profondi
adornati dagli onnipresenti occhiali con una sottile ed elegante
montatura in oro; i capelli erano da sempre portati estremamen-
te corti e negli ultimi anni si erano fatti gradualmente brizzolati.
Spesso, e neppure lui aveva difficolta ad ammetterlo, la sua im-
magine aveva contribuito a farlo socializzare e a renderlo affi-
dabile agli occhi degli altri. Anche la sua figura nell’insieme, con
il fisico asciutto e proporzionato, contribuiva a far si che i suoi
cinquantaquattro anni fossero portati davvero bene e infondeva
gia di primo acchito paterna sicurezza.

Erano in molti quelli che nella compagnia di assicurativa lo
definivano “il detective” e I’eco dei suoi risultati era giunta fino
alla sede centrale di Milano, i cui responsabili non avevano esi-
tato a ricorrere a lui per un paio di casi internazionali, dove tra
medici corrotti, finti politici e truffatori patentati era riuscito a
far chiarezza dove altri colleghi prima di lui avevano fallito. 11
suo modo di parlare, con voce bassa e pacata, la semplicita, la
sua logica deduttiva e una estenuante meticolosita, erano da
sempre le sue uniche armi.
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< ...e Lei Romoli cosa ne pensa?>

Le parole, con una voce esageratamente melliflua, erano sta-
te pronunciate da uno dei tre ispettori di Milano, per 'esattezza
da quello grasso e bassetto, pochi capelli impomatati in testa,
con un aspetto fuggevole quasi piu della sua voce e modi di fare
estremamente sdolcinati da vecchio nobile decaduto;
nell’insieme sembrava avere la stessa eta di Riccardo, ma pro-
babilmente era molto piu giovane. Era venuto frequentemente a
Firenze negli ultimi tempi, spesso si erano incrociati negli uffici
dell’agenzia assicurativa e altrettanto spesso Riccardo si era sen-
tito esageratamente osservato da quel viscido individuo, che
pareva avere l'innata dote di metterlo a disagio.

La domanda gli era giunta inaspettata e aveva sussultato
come se avesse ricevuto improvvisamente un violento colpo nel
suo stomaco. Cerco rapidamente con lo sguardo gli occhi di
Anna, lei capi al volo dove fosse con i pensieri e con un gesto
rapido prese dal tavolo una bottiglia di vino vuota battendo piu
volte il suo indice sulla fascetta rosa che, incollata sul collo della
bottiglia, indica la provenienza e la Denominazione d’Origine
Controllata e Garantita.

<Beh, in effetti il Chianti ¢ sempre il Chianti> disse a tutta
risposta Riccardo, senza lasciare intendere se si riferisse al vino
o alla regione geografica.

<Perché non racconta ai nostri ospiti quella storiella del gal-
lo bendato che servi per tracciare i confini tra Firenze e Siena e
che poi dette il nome di “Gallo Nero” a questo nostro stupen-
do vino?> propose sornione il direttore, gia pregustando il ri-
sultato che sicuramente avrebbe sortito sui colleghi lombardi.
“Guardi che non si tratta di una storiella” avrebbe voluto fi-
spondere Riccardo, ma mentre cercava un modo per districarsi
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elegantemente da quella antipatica situazione, vennero inaspet-
tatamente in suo aiuto gli altri commensali.

<Perché non ve la raccontate fuori quella storiella? Noi la
conosciamo gia, ¢ tardi, e vorremmo uscire a fumarci un’ultima
sigaretta.>

Tutta la compagnia accolse al volo la proposta; ormai erano
diverse ore che stavano seduti a tavola e anche se, come si dice-
va nelle campagne toscane “a tavola non s’invecchia mai”, ades-
so Patmosfera all'interno del locale era talmente pesante che
tutti iniziavano a desiderare una boccata d’aria fresca. Il gruppo
inizio ad alzarsi, cercando goffamente cappotti, sciarpe e sopra-
biti, quasi a scoprire solo adesso gli effetti della dozzina di bot-
tiglie di Chianti scolate in dieci persone. Lentamente iniziarono
a lasciare il locale, per ultimo usci Venso, il quale, passato dalla
cassa a saldare il conto, sembrava attardarsi volutamente, forse
al momento attratto piu dalle forme della cassiera che dalla
compagnia dei lombardi. Quando finalmente raggiunse fuori il
gruppetto, gia alcuni dei suoi colleghi iniziavano ad accomiatar-
si; saluti, abbracci, le retoriche frasi d’auguri, sorrisi sforzati che
ben celavano vecchi rancori. Rimasero in cinque: i tre ispettori
lombardi, Venso e Riccardo.

<Che ne dice Romoli di fare due passi? In fondo 1 nostri
ospiti sono qua da cinque giorni ma mi pare che, sempre dietro
alle scartoffie, si siano concessi ben poco tempo per visitare la
nostra citta.>

Con un gesto estremamente scortese Riccardo guardo
I'orologio, con una lentezza veramente esasperante: in effetti
non era eccessivamente tardi e in fondo non se la sentiva di
tornarsene a casa dove l'attendeva sullo schermo del suo televi-
sore spento il consueto esasperante programma: rinvangare a
ciclo continuo i ricordi di Monica.
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